Когда я была маленькая, дедушка подарил мне маленькую картину. Яркая и очень красивая. Сначала она висела прямо над моей кроватью , потом стояла на столе, потом лежала в ящике….
Я храню этот подарок до сих пор в памятных вещах, краски потускнели и почти уже ничего не видно, рамка состарилась, она мне просто дорога как память….
Некоторые отношения похожи на мою картину.
Люди живут в одной квартире, едят из одной кастрюли, спят на одной кровати, но между ними давно нет живого.
Они не делятся тем, что болит внутри, не смеются над глупым мемом в два часа ночи, не боятся потерять друг друга. Их объединяет только привычка и общий шкаф и…. память.
Почему так происходит?
Страшно.
Страшно уйти в пустоту. Ведь если убрать этого человека, рухнет вся картина мира: куда ходить по субботам, кому говорить «спокойной ночи», как делить ипотеку или машину.
И люди выбирают «терпим».
Они заменили любовь на стабильность, а страсть — на чувство долга. «Куда я пойду в 45?», «А как же дети?», «У нас же вместе куплен диван». И они молчат за завтраком. Они смотрят в телефоны, чтобы не смотреть друг на друга.
Но самое печальное не в этом. Самое печальное — когда один из них всё-таки решается уйти, оказывается, что терять-то нечего.
Потому что отношений уже давно не было. Был договор. Была общая площадь. Был страх одиночества.
Не путайте имущество с близостью. Имущество делят при разводе. А близость помнят всю жизнь.
Я понимаю как это трудно, но считаю нужно не бояться уйти из пустоты. Там всё равно уже никто вас не услышит.
Богатырев Роман04.09.2026 г.
Психолог, г. Москва
