— Бабушка! Это не взрыв?!?
Лет в семь, я, слыша раскаты грома посреди ночи где-то совсем рядом, прямо под окном, бежал к соседней кровати к бабушке, в своём наивном и бескрайнем детском ужасе…
— Нет, мой хороший, это гром, ложись скорее спать!
Бабушка гладила меня по голове своими сухими ручками. От них пахло ландышами и хозяйственным мылом — роднее всего мне был этот запах… Зарываясь в копну моих пышных волос (это сейчас я лыс, а лет тридцать назад об шевелюру ломались расчёски) своими руками за минуту она успокаивала меня…
— Спи, мой птенчик…
Сколько же силы и спокойствия было в ароматах её сухих ладоней и тихом голосе! Как волшебница, погладив меня по голове, она убирала все страхи и ужасы, я чувствовал себя под ее защитой…
А потом было утро… Солнечное, с одурманивающим запахом цветов липы, растущей прямо перед окном… С озорными солнечными зайчиками, пляшущими по стенам… И не хотелось вылезать из-под тёплого ватного одеяла, приятная утренняя хмарь уходила медленно, тягуче…
— Бабушка- твоя вторая мать! — говорила мне старушка- кошатница с первого этажа… Мы во дворе ее побаивались! И уважали…
И вроде бы давно так это было, а запах бабушкиных ладоней рядом… И мне бы хоть на мгновение зарыться в ее руки… Обнять, напитаться ее любовью и мудростью, силой воли (она пережила голод Поволжья, выкормив своих младших братьев и сестёр, чуть сама не погибнув)…
Даже в воспоминаниях об этом много ресурса и силы… И звучат как и всегда, когда приходят трудности, ее слова, как много лет назад, успокаивающие и мобилизующие, благославляюще —
— Все будет хорошо, милый!