С детства с животными у меня всегда были хорошие отношения. Помню, как мы пацанами в детстве возились с уличными дворнягами, которые с лаем носились с нами по двору, за что соседка тётя Лида звала нас «собаководами», а сосед Нормат акя гонял нас вместе с нашими «тарзанами» со своего сада, нецензурно бранясь на колоритной смеси русского и узбекского.
Дома, однако, никому из нас – «собаководов» завести собаку родители не позволяли, поэтому мне приходилось довольствоваться общением с маленьким зверьём и чтением журнала «Юный натуралист». В разное время в квартире проживали жуки, рыбки, черепаха, ящерицы, воробей, стриж и хомячок. Однако, поскольку я не прекращал питать симпатий к псовым, то упорно приносил домой какого-нибудь щенка, что, конечно, встречало активное сопротивление мамы. К кошкам я относился хорошо, но на фоне собачьей преданности собак любил больше и заводить не хотел.
Когда сам стал родителем и мои дети немного подросли, аналогично в доме стала появляться всякая живность. Дети упрашивали покупать мелких зверюшек и сами постоянно кого-то тащили с улицы: аквариумные рыбки разных видов; безымянные волнистые попугайчики и корелла; стрижик Птюч, выпавший птенцом из гнезда; речной рак Срак, прозванный так за то, что обгадил аквариум; богомол Валера и паук Анансик, ловко ловившие в банке запускаемых мух; всеядный черепашонок Земфир или просто Зёма.
В этот период я работал в стражном судебно-психиатрическом экспертном отделении и на работе иногда общался со служебными собаками, охранявшими территорию. Собаки были не дворовые и ласковые, а сторожевые и подозрительные: доберман-пинчер, немецкая овчарка, казахская овчарка, среднеазиатский алабай и разные гибридные, но большие особи. Все пищевые мясные отходы из дома регулярно приносились на работу и съедались служившим в то время в отделении псом. За это собаки признавали, уважали и давалили себя гладить. У друга дома на участке тоже всегда жила какая-нибудь овчарка, которую я тоже гладил, хотя друг и ворчал.
Однако заводить собаку или кошку дома в этом возрасте уже не хотелось. Одно дело прикольно было возиться с мелкой живностью, читать с детьми Джеральда Дарелла, приучать их к ответственности и взращивать любовь к природе. Совсем другое – завести зверюгу-личность и ухаживать за ней всей семьёй.
Но времена меняются, я стал жить один и начал подумывать о домашнем питомце. Спустя пару месяцев после появления этой мысли, повзрослевшие дети принесли мне своего годовалого, непутевого и склонного к побегам кота. Котёнком они его прикормили, приютили, а потом уже привили и стерилизовали. Но, несмотря на комфортные условия и стерилизацию, его привычки и асоциальные связи оказались сильнее, вследствие чего он систематически пытался улизнуть в привычную среду. После первого побега сын отловил кота на мусорке, восседавшего как лев посреди прайда на контейнере с отходами, в компании своих уличных дружков. После второго побега он орущий сам вернулся домой с травмированным глазом и был госпитализирован в ветеринарную клинику. Там ему подлечили глаз и он снова прошёл все санитарные процедуры. После выписки было принято решение передать кота мне. В принципе, я был не против появления домашнего питомца и в ноябре 2021-го года этот годовалый, беспородный кот – социопат поступает в моё распоряжение для совместного проживания, воспитания, общения и психотерапии. В первый же день мы его искупали и, поскольку у него так и не было имени, дали ему кличку – Буч. Если помните, был такой герой Брюса Уиллиса фильме Квентина Тарантино, который тоже дрался и убегал.
Боевая задача стояла приручить и приучить к квартире взрослое животное с почти уличными повадками. Я понимал, что если кот, несмотря на все усилия, будет продолжать стремиться к побегу, или мы не сойдёмся характерами, как это бывает с людьми, то придётся его к кому-то пристраивать. То есть, отношение к происходящему вначале у меня было осознанно спокойное, мол, что будет, то и будет. То, что стало происходить дальше, в корне изменило моё отношение к кошкам.
После недолгого тренинга он быстро привык ко мне, освоил территорию, стал хорошо есть и реагировать на кличку, приучился к лотку. К незнакомым людям оставался подозрительным, к постоянным гостям вскоре тоже привык и перестал бояться, но не ластился. Радовался приходу детей и с удовольствием общался только с ними. Как ни странно, на улицу кот не просился и убегать не собирался, и даже в подъезд выходить не хотел. Должно быть, понимал, что здесь на улице у него друзей нет.
Вначале тёплых и близких отношений между нами – двумя взрослыми самцами не возникало. Он часто устраивал бардак и доводил меня своими вознёй и мяуканьем до того, что я повышал голос или даже бросал в него тапками, и тогда он надолго прятался. Но затем он или снова косячил, или, спрятавшись от меня, подолгу спал. Каждый раз, возвращаясь с работы, я находил квартиру в состоянии ужасного беспорядка, заводился и бранил спрятавшегося на всякий случай кота. Установка на терпение и любовь победила, и я постепенно стал вырабатывать в себе привычку не злиться на него за это. В доме стало не так скучно как раньше, мы хоть и без особых привязанностей, но постепенно привыкали друг к другу.
Так мы и жили, пока в апреле прошлого года меня не схватил приступ радикулита, с которым я пару дней провалялся дома. Кот от моей обездвиженности выглядел беспокойным, но не отходил, жалобно мяукал и старался пристроиться рядом, всячески показывая, что переживает и ему не всё равно. Тогда я понял, что кошкам свойственно сострадание и что между домашним животным и мной появилась особая эмоциональная связь. Вслед за этим наши отношения потеплели.
По сравнению с другими кошаками, которых я знал, Буч оказался лишён многих кошачьих недостатков. Добрый, ласковый, сообразительный, не клянчит еду со стола, быстро забывает обиду, никогда не писает в тапки и не гадит мимо лотка. Не лезет в постель, не устраивает ночных тыгыдыков и по утрам не будит. Но имеет индивидуальные особенности характера, к которым мне пришлось привыкать. Например, в отличие от меня, кот очень разговорчивый, обожает громко болтать и постоянно зондирует пространство своим мяуканьем на предмет моих реакций. По интонации и ситуации я научился понимать, что хочет сказать мой зверь. Особенно часто он пытается поговорить со мной, когда я спешу, разговариваю по телефону или ухожу из дома. В этих случаях он, типа, спрашивает: «куда уходишь?»; «с кем разговариваешь?»; «что делаешь?». А когда я хвалю его за что-то, он прилепляется ко мне и в слиянии ходит за мной по пятам, не переставая мяукать и тереться о ноги мордой и хвостом. Иногда с этим возникают переборы и я, привыкший к тишине и покою, говорю ему, чтобы он отстал: «Где твоя кошачья самостоятельность? Иди и займись своим делом». Если это не помогает, остаётся один вариант – вычёсывание. Его он обожает, но даёт себя вычёсывать только детям и мне. Хорошенько расчесавшись, кот успокаивается надолго.
Как многие кошки он требователен, демонстративен и любит манипулировать хозяином. Кошатникам известна эта особенность кошек требовать от хозяев полного наполнения миски. То же самое началось и у нас. В случае кажущегося ему недостатка корма или видимого дна в миске, в неприятной для слуха интонации устраивалась бурная истерика с требованием досыпать, что раньше очень меня раздражало. Я насыпал полную миску и ругал животное голосом барина: «Ты кто такой усатый полосатый есть, шоб мной манипулировать?! Ты зверюга беспородная и есть!». На упоминание о происхождении кот всегда сильно обижался и начинал обиженно подвывать как собака. Теперь вместо этого, я использую кошачий язык, могу тихо зарычать или зашипеть на него, что по моим наблюдениям действует гораздо эффективнее, чем человеческая речь. Впрочем, как и у людей, нецензурная речь на родном языке звучит убедительнее. Кот быстрее реагирует на эти животные звуки и меняет поведение на более адаптивное.
Вообще, интонация и экспрессия человеческой речи – главный носитель информации для кошек о настроении и намерениях хозяина. Мой кот пошёл дальше, он научился понимать и смысл сказанного. А как ещё объяснить факт, что когда я называю его разными прозвищами, он по-разному на них реагирует – на некоторые обижается, на некоторые ноль внимания, а некоторые ему нравятся. Эти названия больше отражают его субличностные особенности, нежели являются оскорблениями, и среди них есть такие: Истероид, Гоблин, Ишак, Растаман, Хороший мальчик, Крутой мэн, Господин кот и другие.
А когда я использую его как домашнего психотерапевта и проговариваю ему ситуации из жизни, или обсуждаю с ним передачу, фильм или видеоклип, он внимательно слушает и вроде бы всё понимает. Но при этом делает такую морду, на которой написано: «дядя, наверно, тронулся». И если психотерапия затягивается, он начинает скучать и демонстративно вылизывать свои фаберже. Вербальное общение происходит не только в форме односторонних монологов – иногда мы переговариваемся с ним каждый на своём языке, как общались в фильме «Звёздные войны» персонажи Хан Соло и Чубакка. То есть Чубакка что-то рычал, а его друг Соло это понимал и отвечал ему на человеческом. Раньше я думал, что такое может быть только в фильмах — фэнтэзи, но теперь считаю, что у людей с животными так тоже бывает.
Можно смело сказать, что после полутора лет совместного проживания мы с ним изменились в лучшую сторону. Сейчас мы уже притёрлись и живём в обоюдной эмоциональной связи друг с другом. Буч понял меня и подстроился. Он одомашнился, встречает с работы, стал более послушным, ласковым, воспитанным и, самое главное, более тихим. Я тоже понял его и подстроился. Стал более сдержанным и добрым, научился отслеживать свои отрицательные эмоции и изменил отношение к кошачьим. Делаем вывод, что поведенческая психотерапия работает в обоих направлениях: человек дрессирует кота, а кот дрессирует человека. И наверно, это не случайно, что многие психотерапевты содержат домашних животных. У Фрейда была собака породы чау-чау по прозвищу Жофи. У многих моих коллег и друзей по Фейсбуку дома живут кошки и собаки. Уверен, что животные могут многому научить не только психотерапевта, но и психически здорового среднестатистического человека, надо их только полюбить.
Теперь, когда Буч начинает не к месту донимать нудным мяучем, я уже не бросаю в него тапком, а голосом Дживса из британского сериала спокойно говорю ему: «Вы что-то изволили сказать, сэр? Поскольку, у вас в миске полно еды и воды, вы вычесаны и мной приласканы, вы пописали и покакали, и в лотке уже убрано, то оснований качать права у вас нет. Поэтому, господин кот, можете мяукать свой кошачий шансон хоть до потери пульса, а мне нужно поработать». И он реагирует на мои аргументы, соглашается и с обиженной мордой умолкает. Но, в общем, мы очень даже с ним поладили и я стал кошатником, хотя к собакам отношения не поменял и по-прежнему люблю, больше больших.
