Что происходит с нами, когда старое уже закончилось, а нового ещё нет?
После просмотра фильма «Закулисье реальности» у меня осталось ощущение запутанности и потерянности. Во время просмотра я пыталась понять, о чем эта картина. Сначала мне казалось, что она про бессознательное. Потом, что я смотрю на встречу двух бессознательных. В какой-то момент происходящее стало напоминать психоз. Возникли мысли о переносе и контрпереносе, о травме, о том, что происходит с человеком, когда он оказывается в пространстве, которому невозможно подобрать привычное объяснение.
И чем больше я об этом думала, тем сильнее меня интересовало другое: что вообще происходит с человеком, когда его прежняя жизнь уже перестала работать, а новая ещё не появилась?
И здесь для меня фильм неожиданно оказался про лиминальность.
Между старым и новым
Лиминальность — это промежуточное состояние или пространство между двумя этапами, условиями или ролями. Старая идентичность уже перестаёт работать, но новая ещё не сформировалась. Это может происходить при смене профессии, переезде, разводе, окончании важных отношений, переходе во взрослую жизнь.
Психотерапия тоже во многом является таким пространством. В процессе терапии человек начинает замечать, что прежние способы реагировать, выбирать отношения, справляться с тревогой или относиться к себе его больше не устраивают, а новые ещё не появились. Хочется поскорее понять, назвать, решить, выбрать, лишь бы перестать не знать.
Здесь мне вспоминается Бион и его идея способности выдерживать то, что ещё не оформилось в мысль. Не сразу превращать непонятное переживание в готовое объяснение, а какое-то время оставаться рядом с ним.
И мне кажется, именно это фильм делает со зрителем: помещает нас в пространство, которое невозможно до конца понять.
Кларк
Главный герой Кларк, как я это вижу, оказывается в таком состоянии ещё до того, как находит проход в закулисье. Его прежняя жизнь уже разрушена: брак распался, бизнес не состоялся, профессиональная идентичность архитектора не сложилась.
И тут появляется проход. Сначала Кларк его исследует, но постепенно перестаёт искать выход. Лиминальность становится не переходом, а местом проживания.
И мне кажется, здесь возникает одна из главных тем фильма: что происходит, когда человек не может выдерживать состояние «между»? Можно отчаянно искать путь назад или как можно быстрее построить новую конструкцию, а можно остаться внутри неопределённости и постепенно сделать её своим домом.
Что символизирует большой Капитан?
Мне не хочется сводить его к чему-то одному. В нем можно увидеть и агрессию, и травму, и какое-то повреждённое психическое содержание, которое Кларк не смог интегрировать.
Он огромный и опасный, но при этом не выглядит цельным воплощением агрессии. Он медленный, сломанный, испуганный, почти несчастный.
Особенно важна сцена, где Кларк говорит ему, что всё нормально, что они могут остаться здесь, и Капитан его убивает. В этот момент у меня возникла мысль, что травма его «сожрала».
Это, конечно, моя фантазия о том, что произошло с героем. Он не смог переработать то, что с ним случилось, не смог выйти из этого пространства и постепенно оказался им поглощён.
Что происходит с Мэри?
Она сначала не верит Кларку, но потом сама идёт его искать, и в этот момент она перестаёт быть внешним наблюдателем. Мне хочется видеть здесь встречу двух бессознательных. И когда Мэри входит в реальность Кларка, туда неизбежно начинает проникать и её собственная история. В фильме есть важная деталь: её мать страдала шизофренией.
Отсюда для меня возникает вопрос о границах ответственности терапевта. Мэри не может пройти этот путь за Кларка и не может интегрировать за него то, с чем он сам не справляется. Когда Кларк говорит, что хочет остаться, она фактически принимает его выбор.
Она не спасает его, но спасает себя.
Камень
Ещё одна деталь, которая мне запомнилась — камень с отпечатком руки. Я увидела в нём одновременно и след травмы, и опору. Прошлое оставляет на нас свой отпечаток, но это не значит, что мы навсегда остаёмся его заложниками. В какой-то момент именно то, что мы несем с собой из прошлого, может стать тем, с помощью чего мы освобождаемся.
Как выдерживать неопределённость?
Возможно, задача не только в том, чтобы найти выход как можно быстрее, но и в том, чтобы какое-то время выдерживать его отсутствие.
Иметь опоры. Искать своих людей. Замечать, что действительно зависит от нас. Позволять себе горевать о том, что закончилось. Искать свой выбор, даже если он кому-то не нравится. И оставлять место тому, чего мы пока ещё не знаем.
Возможно, именно в этом промежутке и появляется возможность для нового.
А что, если лиминальность сегодня вообще стала гораздо более привычным состоянием?
Очень быстро меняются технологии, профессии, отношения, способы общения. Информации становится всё больше. То, что ещё недавно казалось устойчивым, довольно быстро перестаёт быть таким.
И тогда способность выдерживать неопределённость становится одной из важных способностей современной жизни.
Мы можем не знать, куда именно ведёт следующий коридор, но продолжать идти. Не потому, что мы точно знаем, где выход, а потому, что можем оставаться в контакте с собой, с другими и с реальностью, пока этот выход ещё не виден.
