В центре сюжета – отношения между девочкой-подростком Тиньей и ее матерью. Мать – успешный блогер, дочь – успешная гимнастка. Благополучная полная семья, благополучная красивая жизнь. И нет, никаких жутких скелетов в шкафу не будет: никто не пьет и не употребляет наркотики, никто никого не бьет, не оскорбляет и не мучает. Это действительно одна из тех семей, которые принято называть обычными, нормальными и хорошими. Почему же в спальне у Тиньи заводится монстр, грозящий разрушить и ее собственную жизнь, и жизнь ее близких?
Как раз недавно прочла книгу «Завтра я всегда бывала львом». В ней психотерапевт Арнхильд Лаувенг описывает, как в молодости была больна шизофренией и как смогла излечиться. Параллели на лицо: в жизни Арнхильд Лаувенг тоже заводятся монстры – волки, крысы, жестокий незримый капитан, избивающий девушку ее же собственными руками. Разумеется, все эти монстры обитают в ее собственной психике, но для самой Арнхильд они до ужаса реальны. И, как и в случае Тиньи, заводятся они не на пустом месте. Тинья – подающая надежды спортсменка, Арнхильд – отличница, стремящаяся поступить в университет. У обеих есть цель и нет права на ошибку. Нужно быть всегда на высоте, выкладываться полностью, делать все идеально. Нельзя быть слабой и несовершенной. Нельзя проявлять обычные человеческие чувства: потребность в живом и теплом контакте и неотделимое от такого контакта право проявлять недовольство, обиду и агрессию.
К сожалению, Арнхильд Лаувенг мало рассказывает о своей семье и рисует ее в исключительно радужном свете. Однако перфекционизм и потребность быть всегда идеальной не вырастают из ничего. Как правило, они витают в воздухе, ими пропитана сама атмосфера семьи, даже если напрямую никто не требует от ребенка великих достижений. Когда все члены семьи чувствуют необходимость быть идеальными, ребенку ничего другого не остается: он просто не знает, что можно по-другому. Идеальные семьи порабощены собственной потребностью в идеальности. Порой им действительно удается создать идеальный фасад, но какой ценой? И куда девать все то живое, настоящее и неидеальное, из которого, собственно, и состоит наша человеческая природа? А когда этой природе нельзя проявляться естественным образом, она вылезает в виде разнообразных монстров: психических расстройств, расстройств пищевого поведения, соматических заболеваний, страхов, депрессий, суицидальных мыслей – словом, всего того, с чем зачастую обращаются к психоаналитику.
Психоаналитикам часто пеняют, что они во всем винят матерей. Однако матери – такие же рабы семейных установок, как и дети. Мать Тиньи искренне не представляет, что можно жить по-другому. В юности она тоже стремилась достичь высот в спорте и тоже потерпела фиаско, о чем напоминает шрам у нее на ноге. Шрам этот, несомненно, проходит и через всю ее душу, но об этом никто не должен догадаться. Все должны видеть только красивую картинку для блога. Однако ей же самой душно в этом искусственно созданном мире – поэтому она и заводит любовника. Теро, ее любовник, единственный по-настоящему живой персонаж во всем фильме. Он способен на живое участие, на игру и дурачество, он не создает идеальный мир из идеальных вещей, а восстанавливает старые и поломанные. И он искренне не понимает, почему победа на соревнованиях столько значит для Тиньи и ее матери. И именно к такому мужчине тянется мать Тиньи, а не к идеальному красавчику с журнальной обложки. Наверное, и Теро сумел разглядеть в ней нечто живое и настоящее, но пробудить это живое, увы, ему не удалось – ни в матери, ни в дочери. Возможно, ему просто не хватило времени. Да и не было у него такой задачи. В конце концов, он не психотерапевт, а просто человек, который живет свою жизнь и хочет защитить единственного ребенка от жутких монстров.
Богатырев Роман06.04.2026 г.
Психолог, г. Москва
