Фильм «Агнец» (Вальдимар Йоханссон, 2021 г.) настолько насыщен символикой и аллюзиями, что с какой стороны ни подойди, все равно какие-то слои останутся неохваченными. Тут вам и вывернутая на изнанку Евангельская история, и древнегреческие мифы, и «Собачье сердце» Булгакова. Но поскольку я любительница сказок, то хочу поговорить об «Агнце» как о сказке. Сам фильм дважды намекает, что такая трактовка не притянута за уши. Во-первых, когда главные герои сидят с новорожденным агнцем перед телевизором, Мария спрашивает, о чем идет речь, а Ингвар отвечает: «Что-то о народных сказках». Режиссер как будто дает нам понять: сам фильм – тоже сказка, и развивается он по сказочным законам.
Второй намек – популярная в Исландии сказка «Диммалим» — Ингвар читает ее Аде. Сказка эта о принцессе, которая дружит с лебедями и помогает заколдованному принцу вновь превратиться из лебедя в человека.
Но даже без этих намеков сюжет фильма однозначно сказочный. Рождение необычного ребенка – получеловека, полузверя – частый мотив народных сказок. Одна из наиболее ярких сказок такого типа – это «Ганс мой еж» из собрания братьев Гримм. Судя по тому, насколько она причудливая, почти сюрреалистичная, неприглаженная и жестокая, сказка довольно древняя. Именно этим она мне и нравится – своей первозданностью и отсутствием лоска. Сюжет таков: у крестьянина и его жены нет детей. Однажды, в порыве отчаяния, крестьянин восклицает, что согласен на любого ребенка, даже на ежа. Его необдуманные слова сбываются, и на свет появляется Ганс – наполовину мальчик, наполовину еж. Не правда ли, очень похоже на завязку «Агнца»? Только вместо сказочного королевства – современная Исландия, а вместо мальчика-ежа – девочка-овечка.
В книге «Смысл и значение волшебных сказок» Бруно Беттельгейм высказывает предположение, что звериная голова – символ психических отклонений. У такого персонажа «что-то не так с головой». Ганс обладает человеческим телом, но психически не может стать человеком в полном смысле этого слова. По-моему, можно взять шире и сказать, что ребенок с головой животного – это, как принято сейчас говорить, «особый» ребенок – неважно, психические это особенности или физические. В любом случае этот ребенок не такой, как у других, а значит, у родителей возникает тревога, что мир его не примет. В «Агнце» тревога эта оказывается оправданной: мир в лице Петера не только не принимает девочку-овечку, но и считает ее недочеловеком, выродком, недостойным того, чтобы жить. В стремлении защитить ребенка от жестокости этого мира родители порой заходят настолько далеко, что ограждают ребенка не только от реальных опасностей, но и от самой жизни. Вероятно, именно такая судьба и ждала бы Аду – вечная жизнь с родителями на уединенной ферме, ведь за ее пределами девочка-овечка, скорее всего, вызывала бы ужас и отвращение. Думаю, такое положение вполне бы устроило приемных родителей Ады, ведь тогда они никогда не потеряют свою девочку – не отдадут ее ни смерти, ни жизни. В этом смысле Гансу-ежу «повезло» больше: его отцу вовсе не улыбается всю жизнь возиться с сыном-инвалидом, и враждебность отца побуждает Ганса стать самостоятельным. Безусловно, он чувствует себя отверженным и вымещает обиду на первой из двух принцесс. Но, с другой стороны, это побуждает его не полагаться на родительскую опеку, а найти собственный путь, взаимодействовать с миром и реализовать свой потенциал, пусть изначально Ганс и делает это только ради того, чтобы угодить отцу. То же самое происходит в сказке Пушкина о царе Салтане: на протяжении всей сказки князь Гвидон всеми способами пытается доказать отцу, что он не неведома зверюшка, а человек. И не просто человек, а сын, которым можно по праву гордиться. У Ады такого стимула к развитию нет – ей не нужно никому ничего доказывать. Напротив, родителям она нужна именно в роли маленькой беззащитной девочки, которую можно окружить любовью и заботой и которая никогда не станет независимой, а значит, никогда от них не уйдет.
Сказка всегда показывает путь развития, а к развитию нас подталкивают не самые приятные события. Для Ганса таким событием становится неприятие со стороны отца. Решающую роль в судьбе Ады тоже играет отец. На первый взгляд конец фильма кажется зловещим и пугающим, но, с другой стороны, в нем заключена надежда на развитие. На ферме Ингвара и Марии Аду не ждет ничего, кроме жизни особого ребенка. О мире отца Ады нам ничего неизвестно. Вполне возможно, это мир жестокий, и существует он не по человеческим законам, ведь отец Ады не человек. Но в нем Ада сможет чувствовать себя не изгоем, а его полноценным обитателем. Сможет развиваться каким-то неведомым нам образом, проявляя и свою животную, и свою человеческую часть.
Беттель гейм пишет, что задача сказочной героини – перенести привязанность к отцу на жениха. Поначалу жених и связанная с ним взрослая сексуальность может казаться чем-то животным и отталкивающим, что в сказках часто символизирует образ жениха-животного: льва, медведя, лягушонка или чудовища. И только со временем героиня принимает свою и его животную, инстинктивную, сексуальную сторону и научается видеть в нем человека. Все это происходит и с Адой, только вместо жениха, уместного в случае девочки-подростка, к развитию маленькую Аду подталкивает родной отец. Уйти с отцом — значит принять свою двойственную природу. Мария с Ингваром эту природу не принимают, поэтому Мария и убивает овцу, родную мать Ады. Именно после этого Ада, чувствуя их неприятие, перестает блеять, как ягненок, и начинает издавать только нечленораздельные звуки. В книге «Пустая крепость» Бруно Беттель гейм описывает похожий случай: аутичная девочка Лори в какой-то момент перестала говорить и издавала только странные кудахчущие звуки, которые вызывали сильную тревогу у матери. Однажды мать шлепнула девочку и велела ей сидеть тихо. С тех пор Лори окончательно погрузилась в молчание, исполнив желание матери буквально.
«Агнец» напоминает еще один распространенный сказочно-мифологический сюжет – сюжет рождения героя, который подробно рассматривает в одноименной книге Отто Ранк. Очень часто герой рождается в высокородной семье, но по той или иной причине его воспитывают люди низшего происхождения, а иногда и вовсе вскармливают животные. История Ады – тот же миф, только перевернутый с ног на голову: ее рождает животное и воспитывают люди. Но и в том, и в другом случае в конце герой узнает о своем происхождении и встречается с родным отцом, принимая таким образом свою истинную природу.
